Kartu Identitas

(Mahmud Darwisy)

Catat !

Aku orang Arab

Dan nomor kartu identitasku lima puluh ribu

Aku punya delapan anak

Dan yang kesembilan, akan datang setelah musim panas!

Apakah engkau marah?

Catat!

Aku orang Arab

Aku bekerja di tambang dengan kawan-kawan pekerja

Aku punya delapan anak

Ku dapatkan untuk mereka sekerat roti,

pakaian dan juga buku,

dari batu ...

Aku tak kan meminta sedekah dari pintu-pintumu

Aku pun tak mengecilkan diriku,

di lantai pinjakan tangga rumahmu.

Jadi akankah engkau marah?

Catat!

Aku orang Arab

Aku punya nama tanpa gelar

yang begitu sabar di sebuah negara

di mana orang-orangnya mudah tersulut marah

akar-akarku

menancap kuat sebelum waktu terlahir,

sebelum zaman terbuka,

sebelum pinus dan zaitun,

Dan sebelum rerumputan tumbuh.

Ayahku ..

berasal dari kaum buruh tani

bukan dari kaum berkelas

Dan kakekku adalah seorang petani ..

Tak berpendidikan, dan tak pula berdarah biru!

Ia mengajariku tentang kebesaran matahari

sebelum mengajariku bagaimana membaca.

Dan rumahku seperti gubuk seorang penjaga

yang terbuat dari batang dan rotan

Apakah engkau puas dengan statusku?

Aku punya nama tanpa gelar!

Catat!

Aku orang Arab

Warna rambutku hitam pekat,

warna mataku kecokelatan,

dan ciri-ciriku:

pada bagian kepalaku ada ikatan di atas kopiah

dan di telapak tanganku keras seperti batu

dan jika diraba kan terasa kasar

Alamatku:

Aku dari desa Azla yang terlupakan

Jalan-jalannya tak bernama

dan seluruh penduduknya di ladang dan tempat penambangan batu

Akankah engkau marah?

Catat!

Aku orang Arab

Engkau curi buah-buah anggur milik nenek moyangku

Dan juga tanah yang dulu kugarap

dengan anak-anakku

Dan engkau tak meninggalkan untuk kami dan juga untuk semua cucu-cucuku

Kecuali hanya bebatuan-bebatuan itu ..

Maka apakah negara kalian kan membawanya juga...

Seperti yang telah dikatakan?

Oleh karena itu!

Catat!... di bagian atas halaman pertama:

Aku tak membenci orang-orang

Dan tak pula mengganggu seorang pun

Tapi... jika aku lapar

Aku kan makan daging para perampas

Hati-hati.. hati-hati...

dari kelaparanku